Día 12693

Mirar

a la muerte

de frente,

mirar

a la muerte

de frente.

Día 12683

Homenaje a Rodolfo Rojo B.

Conocí a Rodolfo Rojo, como profesor, hace 13 años, en marzo de 1997, cuando dirigió mi seminario de tesis de pregrado en la Universidad de Chile. Luego fui su ayudante por cinco o seis años y posteriormente dirigió mi tesis de magíster.

Para aquellos que no lo conocieron, el profesor Rojo era, como muchos de los que están aquí, profesor de Estado en Inglés de la Universidad de Chile. Además, fue Master of Arts en Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Mount Allison, Canadá; tenía estudios de postgrado en la Universidad de McGill (Montreal) y Princeton (N.Y.), en ambos casos, como becario Fulbright. Allí, conoció y trabajó con profesores tan importantes en el ámbito de la educación como fueron como Willard Thorp, Lawrence Thompson y M. Louis Rosenthal, entre otros. En Chile, fue profesor de literatura del programa de bachillerato Internacional en The Grange School y Santiago College, así como también profesor de literatura inglesa en la Universidad de Chile, en la Universidad de Valparaíso y en la Universidad de Ciencias de la Educación. A principios de esta década, fue distinguido por el Instituto Chileno Norteamericano por una trayectoria de más de 50 años difundiendo el idioma inglés y su cultura. Publicó también obras críticas acerca de W. Shakespeare, W. Whitman y una antología de poesía inglesa que cubre nada menos que 900 años. Por último, creó el texto de estudio Encounters, el cual fue, en su momento, un texto revolucionario para la enseñanza del inglés y que sirvió de modelo para los actuales textos de estudio que se utilizan en la enseñanza de este idioma que hoy nos reúne. Fue un texto revolucionario debido a la actualidad de los contenidos sobre cultura que este poseía y que daban cuenta del mundo en que el estudiante estaba inserto. 

Es quizás está última característica una de las más importantes en su persona. Rodolfo Rojo, como señaló en su momento el profesor Juan Vargas, estaba siempre al tanto de lo “contemporáneo”, de la literatura actual y de lo que sucedía día a día en términos culturales. Para él, eso sí, lo contemporáneo no tenía relación con lo que se había escrito o hecho hace diez o veinte años atrás, sino que por el contrario, era lo que había sido publicado ayer o hace una semana en revistas como The New Yorker, Rolling Stone y otras. Rodolfo quería siempre saber que era lo último que se leía o discutía y casi nunca se quedaba tranquilo con respecto a sus conocimientos. En este sentido, la aparición de internet fue un milagro y un desafió para él: en la misma medida en que intentaba dominar toda la información que era posible adquirir en la web, se dejaba llevar por ella mientras la integraba a la clase que realizaría la semana siguiente. Rodolfo siempre estaba al tanto de lo que sucedía en materia cultural, artística y política en Estados Unidos e Inglaterra.

Que no se entienda mal: pese a esto, Rodolfo valoraba los clásicos por sobre todas las cosas. Juntos, enseñamos desde Shakespeare hasta Norman Mailer, pasando por los románticos ingleses, la época victoriana, T. S. Eliot, E. Pound y los grandes autores estadounidenses como E. A. Poe, W. Whitman, W. Faulkner, E. Hemingway, F. S. Fitzgerald y otros.

Sin embargo, Rodolfo Rojo fue más que un profesor. Para nosotros, en Rodolfo la palabra “maestro” adquiría todo su significado. Había en él algo de los antiguos maestros socráticos. Aquellos de quien uno no solo aprendía durante sus clases sino que también, y quizás sobre todo, en la vida diaria, en las conversaciones cotidianas, en los pasillos. Cada plática con él era un viaje nuevo que permitía aprender y disfrutar de la vida. Cada conversación implicaba interrogarse uno mismo acerca de los verdaderos motivos por los cuales a uno le gustaba uno u otro autor, o reflexionar profundamente acerca de la situación política nacional o internacional. Y Rodolfo escuchaba, siempre escuchaba, porque le interesaba, sobre todo, saber qué pensaba uno, como veía el mundo la gente joven. El profesor Rojo siempre preguntaba a sus alumnos qué pensaban sobre este o aquel texto porque quería conocer cuán grande era la diferencia entre el mundo que él veía y lo que sus alumnos recibían de él. No por nada, creía firmemente en aquella frase de H. Bloom en la que definía a la obra literaria como el campo de batalla de la psique.

Aún más. Para quienes tuvimos la suerte de conocerlo mejor, Rodolfo Rojo también fue un amigo, un gran amigo. Muchos de nosotros, lo visitábamos asiduamente en su casa, para compartir nuevos escritores, cambiar películas o escuchar jazz. Y es que en cada cosa que hacía a Rodolfo se le iba la vida: ponía pasión y energía en cada clase al igual como lo hacía con sus traducciones, las que revisaba minuciosamente, una y otra vez, hasta dar con el sentido que él creía representaba mejor la idea original del poeta. Un ex alumno del profesor Rojo escribió, a propósito de su muerte, que Rodolfo sabía que la vida se le iba y eso lo comunicaba en las clases. Había una urgencia por seguir enseñando, por alcanzar a leer por última vez algunos de sus textos favoritos. Estaba apurado por vivir, señalaba este alumno, pero tranquilo.

En los últimos años, para mí, Rodolfo se fue pareciendo cada vez más a ese tremendo personaje de W. Shakespeare que fue el Rey Lear. Como el monarca, en vez de repartir sus tierras entre sus hijas, Rodolfo entregaba su conocimiento entre los pocos quienes sabíamos que existía. Y en vez de perder la cabeza por el actuar de sus hijas, Rodolfo se extrañaba día a día del rumbo que tomaba este país, su país, sin lograr entenderlo del todo.

El mejor homenaje que le podemos hacer quienes lo extrañamos hoy día es seguir leyendo sus obras preferidas como lo fueron los poemas de John Donne, de T. S. Eliot o de Allen Ginsberg y seguir difundiendo la enorme tradición cultural que se encuentra detrás de la enseñanza del idioma inglés. Mientras, los que quedamos aquí, te decimos, gracias Rodolfo Rojo, por una vida dedicada a enseñarnos.

Día 12655

El silencio se apodera de mí. Mi mente está en blanco. Dejo los últimos discos que estoy escuchando mientras recupero la voz:

1. Arcade Fire - The suburbs

2. Shantel - Disko Partizani

3. Adrian Belew Power Trio - e 

4. Band of Horses - Infinite Arms

5. Erykah Badu - New Amerykah Pt.2: Return of the Ankh

6. Laura Marling - I Speak Because I Can

7. Lingouf - Ange Et Gruikk

8. The Black Keys - Brothers

9. Deftones - Diamond Eyes

10. Meshuggah - Obzen

Día 12588

¿En tu cielo cuántas lunas están flotando?

Día 12573

Un día vi mi nombre y no supe lo que significaba: sus tildes y su eñe latina. La zeta española. Vi mi nombre  y su eme marítima me hacía ahogarme en las profundidades de la o oceánica. La ge felina que abre y cierra mi parentela. ¿Yo soy este? me dije. ¿Dónde estoy yo? ¿En qué letras? ¿En qué intersticios? ¿En estos semas que me configuran palimpsesto? ¿En mi genealogía de clase media?

Día 12573

He confundido el amor con la lujuria, el deseo, la pasión, la locura, la gratitud, la generosidad, la compasión, la piedad, la infatuación, la miseria, la desdicha, la fragilidad, la virtud, la mentira, la vida y la muerte.

Criptomnesia: Amor

Día 12561

"Nadie ve lo que no está dentro de sí"




karizventura

Día 12529

Dondequiera que estés, gracias. Gracias por todo lo que me diste, lo que me enseñaste. Fuiste un maestro, un padre, un amigo, un guía. Fuiste lo mejor de la literatura.

Te imagino, sentado conversando con esos poetas ingleses que tanto admirabas y querías y leías y enseñabas. Te imagino con una copa de vino en la mano, compartiendo historias, aventuras y vivencias, porque como ellos, tienes toda una vida que envidiar.

Hiciste lo último por mí y te fuiste.

Espero estar a la altura.

Gracias por mil.

Gracias, gracias, gracias.

Gracias viejo Lear.

Gracias.

Día 12510

"Let's escape into the music"

Día 12433

Me costó muchísimo más de lo que creía, pero finalmente logré elegir mis 50 discos favoritos de esta década que se acaba de acabar. Mi único criterio fue elegir algún LP con el que me haya pegado un buen rato en algún momento de estos últimos 10 años, así es que aquí les va. Diría que en general están en orden de importancia, aunque el orden no es riguroso. Disfruten:

Best albums of the 00’s

1. Accelerate; R.E.M.
2. Transatlanticism; Death Cab For Cutie
3. Love is Hell; Ryan Adams
4. Year Zero; NIN
5. You Are The Quarry; Morrissey
6. Plans; Death cab for Cutie
7. Gold; Ryan Adams
8. The Slip; NIN
9. Train of tought; Dream Theater
10. Continuum; John Mayer
11. Only by the Night; Kings of Leon
12. Meds; Placebo
13. The Rumb Line; Ra Ra Riot
14. Carnavas; Silversun Pickups
15. Red Book; Texas
16. New American Saint; Tokyo Rose
17. Not too late; Norah Jones
18. Renegades; Rage against the machine
19. Faith and Courage; Sinead O’Connor
20. White Pony; Deftones
21. Sereno; Miguel Bosé
22. Now; Maxwell
23. We’ve Come For You All; Anthrax
24. Souvenirs; The Gathering
25. Hail to the Thief: Radiohead
26. Trampin’; Patti Smith
27. Bushido; Enrique Bunbury
28. Live in Tokyo; Brad Mehldau
29. Los Ojos; Spinetta y Los Socios del Desierto
30. Urgency; The Pale Pacific
31. Extraordinary machine; Fiona Apple
32. Future Sex/Love Sounds; Justin Timberlake
33. Saturday Night Wrist; Deftones
34. Game Theory; The Roots
35. Twelve; Patti Smith
36. Over The Under; Down
37. Everything Starts Where It Ends; Lovedrug
38. One Kind Favor; B.B. King
39. Cardinology; Ryan Adams & The Cardinals
40. Rising Down; The Roots
41. One Day As A Lion; One Day As A Lion
42. Brawlers, Bawlers & Bastards; Tom Waits
43. Give Up; The Postal Service
44. Naturaleza sangre; Fito Paez
45. Contracuarteto; Contracuarteto
46. Sueños; Sebastián Duplaquet
47. The ConstruKction of Light; King Crimson
48. Rock N Roll; Ryan Adams
49. Kid A; Radiohead
50. Uh Huh Her; PJ Harvey

Día 12430

Al despertar, mi cama estaba llena de gente que no me conoce.

Día 12429

Soñé Azul Petróleo.

Día 12428

Quizás, pero, honestamente, lo dudo.

:)

Día 12416

Querida M:

Antes que cualquier cosa quiero agradecer tu carta: es, sin dudas, uno de los regalos más sorprendentes y hermosos que he recibido en mi vida. La he leído una y mil veces y solo puedo decirte que la guardaré y cuidaré como uno de mis más grandes tesoros. Y es que ella no solo está llena de sentimientos hermosos que me gustaría poder corresponder sino que también se percibe la enorme mujer que eres y serás: inteligente, sensible y profundamente conectada con tus emociones; todas las cosas que yo valoro en las personas. Y quizás sea eso lo que más me sorprendió de ti: debajo de ese silencio que hábilmente manejaste se encuentra uno de mis tipos preferidos de persona: personas que tienen sus emociones a flor de piel y que no temen expresarlas.

No te equivoques. No es una cobardía escribir una carta así, sobre todo si te sientes como te sientes cuando estás a mi lado; todo lo contrario: se requiere de verdadero valor y de mucha inteligencia el poder plasmar en palabras, como tú lo has hecho, las ideas y sentimientos que te rodean y que, como señalas, muchas veces te abruman. Escribir, componer música o pintar (curiosa coincidencia que quizás algún día te podré explicar) son diversas formas de expresar lo que sentimos y, vengo descubriendo, forma que tú y yo compartimos. Y eso fue otra de las cosas que me sorprendió de ti y de tu carta.

Es cierto que no esperaba su contenido: la comencé a leer pensando que era una nota de agradecimiento y fui descubriendo, poco a poco, que era eso también, pero mucho, mucho más. Y eso me hizo sentir muy feliz porque pude descubrir que , al menos para ti, había sido mucho más que una simple persona que habla de literatura. Y me hace muy feliz saber que, siendo como eres, como se puede leer a través de lo que escribes, algún día encontrarás una persona perfecta para ti, a quien le puedas entregar ese amor enorme que guardas y escondes. No hay nada de malo en hacerlo, ni tiene nada de malo enamorarse de personas a las que no podemos alcanzar: todos lo hemos hecho y lo seguiremos haciendo. Menos aún tiene de malo el soñar: somos el tamaño de nuestros sueños y son nuestros sueños los que nos van a mover durante la vida y, cada vez que te leía y que te vuelvo a leer, puedo ver que no solo eres soñadora sino que esos sueños que te mueven van a hacer que logres tus metas y te rodees de personas que te amen y quieran como te lo mereces (…)

Solo Dios sabe los caminos que tomamos y la manera en que los recorreremos por lo que es un misterio saber cuáles serán estos caminos que tomaremos cada uno; pese a esto, tengo la certeza de que si nuestros senderos se vuelven a cruzar, será para mejor. Tú sabes que si los dejo ahora no es porque los quiera poco, sino que es porque es mi deber conmigo mismo el continuar caminando por la vida que yo me mismo me he forjado y espero, honestamente, que tú hagas lo mismo: cualquiera que sea la cosa que decidas hacer con tu vida, espero que seas fiel a tus elecciones y a las cosas que te apasionan y te mueven. Creo que es la única forma de ser feliz. Y entiendo tu carta de la misma forma; como tu manera de serte leal y buscar la felicidad que sin duda mereces y estoy seguro vas a encontrar mucho más rápido de lo que crees. Espera y verás.

No soy de las personas que les gusta preguntarse “qué pasaría si” o “qué hubiera sucedido si”. Me gusta vivir la vida, tomar decisiones, correr riesgos, sentirme vivo y, por sobre todo, jamás, pero jamás temerle al amor: Carpe diem. Para mí, el amor es una energía poderosa, maravillosa, que nos envuelve, que nos asfixia y nos libera; sentirla es, quizás, una de las cosas más increíbles que nos puede pasar en la vida y cuando te leo veo que está a tu lado, que te acompaña a diario, que llena tu vida y te alimenta y eso me alegra y me tranquiliza. Tal y como repites, creo fervorosamente en eso de que “amar es dejar libre”, amar es dejar partir y te tengo que agradecer una vez más por comprender, compartir y sentir profundamente el significado de estas palabras: me siento feliz sabiendo que dejé en ti algo más que comentarios sobre libros.

No me queda más que entregarte lo mismo que tú a mí: te deseo lo mejor en tu vida: felicidad, amor y sueños, muchos sueños que sigan desbordándote y que te hagan la persona increíble que resultaste ser. Gracias por compartir lo que piensas y sientes conmigo. Espero que tu viaje, ese que recién comienzas, tú viaje mítico, sea tan increíble como ha sido el mío: No tengo dudas de que así será.

Día 12391

Es hora de habitar los sueños.

Día 12390

"Half of my heart's got a grip on the situation

half of my heart takes time
half of my heart's got a right mind to tell you
that I can't keep loving you
oh, with half of my heart" 

(J. Mayer)

Día 12384

Solo necesitamos catorce años para volver a hablar de amor.

Día 12372

"Qué duro quererte así,
contigo pero sin ti,
amando tu cuerpo pero tú a años luz de mí (...)
Prefiero sospecharle en otros brazos
y partirme en mil pedazos
a seguir muerto de pie.

(...)
cómo vencer
esta mala querencia por ti,
carencia de ti...
querencia por ti..."

Día 12369

La pertubadora mezcla de nostalgia y alegría de los finales, de verlos partir.

Día 12366

Esta es para ti:

"Amaneciendo
era verano
latinoamericano,
y el sol dominicano,
quemándonos las manos,
y un labio nos besamos...

Verano azul pa' ti pa' mi"